それから15年後父が亡くなった。
病院から自宅に亡骸を運んできて、その夜から朝まで私と父だけになった。
病院で亡くなった時からその夜まで一滴の涙も出なかった私は、父と二人だけになった途端大声で泣いた。無性に悲しかった。
往復ビンタで育てられ、亡くなる数年前から「頼むぞ！」と私の背中を叩いた父が、今息をしないで目の前に横たわっていることが悲しかった。
父の葬儀に叔父は来れなかった。既にアルツハイマーで入院していたからだ。
3年後その叔父も亡くなった。

私には妹と弟がいる。
父と叔父と同じように、私も弟と仲が悪い。
父と叔父との不仲の理由は良く知らない。しかし、私と弟の不仲の原因は明白である。
生産性の無い生き方をしてきた弟はことごとく私を利用していた。
限界を超えたあたりから弟を許せなくなった。母はそれを気にしていた。
車で20分位の場所に住んでいて数年も会わなかった。
その弟が3年前に亡くなった。
亡くなる前の日「あなたに会いたいと言っているから、会いに行ってやって」
母が私を説得に来た。
今まで、どんな病状かも知ろうともしなかった私に、母や妹は「一度でいいから会ってやって」何回か連絡してきたが応じなかった。
母の説得に応えて母と病院に行った。
看護師さんにオムツを替えてもらっていた、数年ぶりに会った弟は痩せ細って見る影も無かった。
「オイ！大丈夫か！」
「うん、大丈夫！」ビックリするほど力強く聞こえた。
それだけで弟から離れた。
翌日早朝、妹から「危篤状態」と電話があり、病院に駆けつけた。
臨終には間に合わず、弟は既に旅立っていた。
霊安室で弟の亡骸を前に、疲れから開放された静かな寝顔は過去を一瞬大きく想い出させた。そして、あっという間にそれは消えた。
数年間でたった一言「うん、大丈夫！」と答えた会話と、亡骸は全てを許すことになった。
母は今でも言う。「あなたと会えてホッとしたのよ」

今、祖母と父と叔父と弟は同じ墓地で眠っている。
何故叔父？、何故弟？が一緒なのか、おかしいんじゃない？と私は思う。

父の「喉仏だけ」は故郷の墓に埋葬しているが・・・・・・・。